「花火を見る家」に寄せて。（自分自身の広告）

僕はよく海に行く。ヨットというのは風まかせだから、自然とよく話をしておかないと危険な目に遭う。自分で作ったヨットなものだから責任はいっさい自分にある。
長い航海をすると何日も陸にあがらないことがある。風呂も入れないし、旨いものもない（何でも旨いが）。一度セールをセットしてしまうとほとんど何もやることがなくて退屈になる。起きてから寝るまで食って飲むだけ。運動不足でデッキ上を歩き回ったり、天気図をとったり、位置を調べたりしても間が持たない。退屈で退屈で仕方ない数日後のこと・・・・・。
暗くて妖美な夜が白み始め、太陽が昇りはじめるまでの意外なほど長い変化のあとで、ふっと昇ってしまうとその後の変化が早く、昼になる。そういう一日がとても美しいものに見えてくる。鳥が舞う。雲が流れる。スコールが通る。イルカに逢う。そして夜の方が昼より饒舌で、星、夜光虫、身を光らせて海面を走るトビウオ、海中のぼんぼりのような光、月光による虹、灯台や本船の光などが幻想的な中で乱舞する。
昼と夜の、理性と幻妖の波がこんなにも大きく、谷の一番深いところでは波頭の理性は見えず別世界のことのように遠いのに、半日経てば確実に来るというのは不思議なほどだ。平常の感覚の時には気付かなかったものが、退屈を通り過ぎた非日常の感覚の中で、美しい時空が感慨とともに全身にしみ込んでくる。一日ってこんなに美しいのか、とうれしくなる。